2021年06月15日 18:26
6月1日拍攝的中共一大會(huì)址。新華社記者 劉穎 攝
新華社上海6月15日電 題:于無聲處聽驚雷——中共一大百年回望
新華社記者姜微、楊金志、吳振東、郭敬丹
上海,中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會(huì)紀(jì)念館,一幅蒼勁有力的書法作品靜靜陳列——
“作始也簡 將畢也鉅”。
落款:“董必武 一九五六年二月”。
是年2月,中共一大代表董必武來到一大會(huì)址,在幫助工作人員回憶了相關(guān)歷史細(xì)節(jié)后,年屆七旬的董必武感慨萬千,揮毫寫下這8個(gè)大字。
“這幅字是我們的‘鎮(zhèn)館之寶’。黨和人民的事業(yè)越是向前發(fā)展,我們就越能感受到這句話的分量!敝泄惨淮蠹o(jì)念館館長薛峰說。
“作始也簡,將畢也鉅”源自《莊子》,原文“其作始也簡,其將畢也必巨!比藗儼哑浜x引申為:任何具有遠(yuǎn)大前程的事業(yè),哪怕在初創(chuàng)時(shí)微不足道,等到將要完成時(shí)也必然發(fā)展得非常巨大。
許多歷史事件正是如此。
站在當(dāng)下,回望百年,我們把歷史的長鏡頭對(duì)準(zhǔn)1921年。
中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會(huì)——這個(gè)在尋常日子召開的、在當(dāng)時(shí)報(bào)紙上沒有一點(diǎn)報(bào)道的會(huì)議,無聲,卻有力地,在風(fēng)雨如晦的中國大地炸響了開天辟地的驚雷,為波瀾壯闊的奮斗史詩寫下了光輝的起筆。
在舊報(bào)章里,在泛黃的檔案資料里,在親歷者的回憶里,我們還原那些曾經(jīng)模糊的細(xì)節(jié),探尋歷經(jīng)百年愈加清晰的大義。
在中共一大紀(jì)念館內(nèi)拍攝的董必武的題詞(6月1日攝)。新華社記者 劉穎 攝
(一)“天井里有些燒剩的紙灰”
1921年7月23日,大暑,上海空氣濡濕悶熱。
入夜,法租界里一幢民居亮起昏黃的燈光。屋內(nèi),31歲的李漢俊正等著他的客人。
這幢位于望志路106號(hào)、有著青色磚墻和紅色窗欞的石庫門房子,是李書城、李漢俊兄弟倆一年前租下的,外界稱其為“李公館”。在李書城愛人薛文淑印象里,弟弟漢俊每天都很忙,常有朋友找他,搬來這里后,朋友來得更多了,時(shí)常還有外國人。
李漢俊身邊,一張條桌上擺放著十幾只雕花茶杯、一只紫銅煙缸和一只粉色花瓶,桌子四周圍有一圈圓凳,東、西墻邊又各放置了一只茶幾和兩張椅子。這樣的布置,使這間屋子略顯局促。
過了一會(huì)兒,客人陸續(xù)來了,多是年輕模樣,但打扮各不相同,有穿長衫的,有穿中山裝的,有穿西裝的,有人留著八字胡須,也有人一臉稚氣……另有兩名外國人,高鼻梁、目光敏銳。
石庫門外,夜色之下,“遠(yuǎn)東第一大城市”上?雌饋沓翜绯!8魃笕撕瓦_(dá)官貴人依舊紙醉金迷,市井百姓一如既往地辛苦勞作。翻開《申報(bào)》,《粵桂最近之戰(zhàn)局》等軍閥爭斗的消息日日“連載”,占據(jù)國內(nèi)新聞的大幅版面。國際上,美國主導(dǎo)的“太平洋會(huì)議”(即華盛頓會(huì)議)即將開幕。當(dāng)日,報(bào)上一則《太平洋會(huì)議與中國》的消息,描繪了一些人對(duì)這次會(huì)議的企盼和“樂觀”——“輿情對(duì)于美國邀中國與會(huì),大為興奮”。
之后幾天,同樣的人又來了“李公館”幾回,其間他們還發(fā)生了多次“有力的爭論”,但再見面時(shí)卻看不出什么不愉快。
直到7月30日晚,李漢俊和朋友們的聚會(huì),因一名陌生男子突然闖入而就此打斷。
“我只是記得有一天,我回到家,一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)天井里有些燒剩的紙灰,廚師老廖告訴我說,有法國巡捕來搜查過二先生(指漢。┑姆块g,并說沒有抓人!毖ξ氖绾髞碓诨貞涗浿袑懙。
風(fēng)起于青萍之末,浪成于微瀾之間。
當(dāng)時(shí)的絕大多數(shù)上海市民、中國民眾決不會(huì)想到,在自己陷于艱辛困頓之際,一群平均年齡28歲的志士,已經(jīng)悄然成立了一個(gè)政黨。這個(gè)政黨,將徹底改變這座城市、這個(gè)國家,乃至今后的世界大格局。
4月8日拍攝的望志路106號(hào)、108號(hào)大門(今興業(yè)路76號(hào)和78號(hào))。新華社記者 劉穎 攝
。ǘ百尚姓邼欀叭珖稹稹稹稹鹬小
百年滄海桑田。當(dāng)年“李公館”所在的地界,早已從洋人的“國中之國”變成人民城市的新天地,是上海極具特色的商業(yè)街區(qū)。
百年薪火相傳。梧桐掩映下,那幢古樸莊重的小樓模樣未改,烏漆大門上的銅環(huán)熠熠生輝,越來越多年輕人專程而來,感悟赤誠初心。
“看到會(huì)址外流光溢彩的街景、衣著時(shí)尚的行人,有時(shí)也覺得反差巨大。但再一想,這現(xiàn)代化的城市、安居樂業(yè)的人民,不正是建黨先驅(qū)們朝思暮想的景象嗎?”一位青年參觀者感慨。
真摯的情感穿越百年,與彼時(shí)的青年產(chǎn)生共鳴。
1921年,23歲的王瑞俊寫下《肇在造化——贈(zèng)友人》:“貧富階級(jí)見疆場,盡善盡美唯解放。濰水泥沙統(tǒng)入海,喬有麓下看滄桑!
懷揣這份憧憬,他把自己的名字改為王盡美,志在實(shí)現(xiàn)國家和民族的“盡善盡美”。
他寄予希望的方式,是喚醒勞工,通過革命推翻資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治。
1921年6月,湘江之畔,28歲的毛澤東接到一份“開會(huì)通知”,其中要求各地共產(chǎn)黨早期組織各派代表兩人,盡快到上海開會(huì)。
毛澤東興奮不已,立即與何叔衡謀劃秘密啟程。
“午后六時(shí)叔衡往上海,偕行者潤之,赴全國○○○○○之招。”與何叔衡在《湖南通俗報(bào)》共事的謝覺哉在日記里這樣寫道。
謝覺哉后來解釋,5個(gè)圓圈指“共產(chǎn)主義者”,因怕泄密,故用圓圈代替。
6月1日拍攝的中共一大紀(jì)念館內(nèi)的一大代表群體銅像。新華社記者 劉穎 攝
發(fā)出這份“開會(huì)通知”的,是上海共產(chǎn)黨早期組織,這是中國的第一個(gè)共產(chǎn)黨組織,于1920年8月在上海老漁陽里2號(hào)(今南昌路100弄2號(hào))成立,陳獨(dú)秀為書記。
“這不是上海地方性的黨組織,而是中國共產(chǎn)黨發(fā)起組,面向全國、面向世界上有中國勞動(dòng)群眾的地方,通過寫信聯(lián)系、派人指導(dǎo)等方式,積極推動(dòng)共產(chǎn)黨早期組織的建立。”上海市中共黨史學(xué)會(huì)會(huì)長忻平說。
一封封信函由上海發(fā)出、一個(gè)個(gè)“使者”從上海走出,革命的火種散播開去。此后一年時(shí)間里,武漢、長沙、濟(jì)南、廣州、東京、巴黎等地的中國共產(chǎn)黨早期組織陸續(xù)成立。這既為“南陳北李,相約建黨”寫下了生動(dòng)續(xù)章,更為中國共產(chǎn)黨正式成立奠定了重要基礎(chǔ)。
上海的“邀請”,得到四面八方的響應(yīng)。1921年6月末至7月中旬,9位外地代表陸續(xù)抵滬。他們以“北京大學(xué)暑期旅行團(tuán)”的名義秘密租住在白爾路389號(hào)(今太倉路127號(hào))的博文女校,和衣睡在空教室的地鋪上。此地,距“李公館”步行只要幾分鐘;此刻,悶熱的空氣中正醞釀著驚雷。
從1840年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)到1921年中國共產(chǎn)黨正式成立,近百年時(shí)間里,中國國運(yùn)一路衰頹,已然深陷半殖民地半封建社會(huì)的泥沼,無數(shù)仁人志士的強(qiáng)國夢想看上去愈加遙不可及。
1921年8月3日,英文報(bào)紙《字林西報(bào)》刊載一則《大壩決堤:大片鄉(xiāng)村變成汪洋,數(shù)百村莊被淹》的報(bào)道:“近年來中國接連發(fā)生各類自然災(zāi)害,包括地震、洪水、干旱,以及在人和牲畜間傳播的瘟疫……當(dāng)權(quán)者應(yīng)該清醒起來,開始行動(dòng),為這個(gè)國家做些什么吧!
當(dāng)權(quán)者不會(huì)清醒,他們正在裝睡。熱血的青年,主動(dòng)扛起國家前行的重任。中共一大召開的3個(gè)月前,李漢俊面對(duì)來訪的日本作家芥川龍之介,直抒胸臆:“種子在手,唯萬里荒蕪。或懼力不可逮。吾人肉軀堪當(dāng)此勞否?此不得不憂者也。”言畢,眉頭緊鎖。
雖擔(dān)心力有不逮,卻仍要一往無前。面對(duì)災(zāi)難深重的局面,這批馬克思主義的年輕追隨者,即便舍棄生命,也要讓種子發(fā)出芽來!
6年后的1927年,那位曾經(jīng)“眉頭緊鎖”的李漢俊、當(dāng)時(shí)年僅37歲的李漢俊,倒在了反動(dòng)軍閥的屠刀下。
“在這批最早的中國共產(chǎn)黨人身上,集中體現(xiàn)了那一代中國青年愛國奮斗、為民造福的擔(dān)當(dāng)精神,開天辟地、銳意進(jìn)取的創(chuàng)新精神!毙闷秸f。
中共一大紀(jì)念館展示的《新青年》8卷1號(hào)(6月1日攝)。新華社記者 劉穎 攝
。ㄈ澳氵@一封信見地極當(dāng),我沒有一個(gè)字不贊成”
“衣無冬夏,僅破麻袋一片,遮其下體。夏則赤腘蓬頭,各以破袋一只復(fù)其首,若富翁之戴風(fēng)帽然……有終日不得一飽者,亦有兼日而食者,饑餓難忍,則潛至巷尾常于垃圾堆中,拾取人家所棄之腐魚臭肉……”1920年9月,陳潭秋在《漢口苦力狀況》一文中悲憫地寫道。次年,陳潭秋作為武漢代表參加了中共一大。
這是一個(gè)國運(yùn)衰微、苦難深重的中國。
到底,路在何方?
這是李大釗和他的《庶民的勝利》等文章(資料照片)。新華社發(fā)
1918年11月,天安門廣場,李大釗發(fā)表《庶民的勝利》演說。他熱情洋溢地告訴世人:俄國十月革命的勝利,是民主主義的勝利,是社會(huì)主義的勝利!
沒有人生來就信仰馬克思主義,但十月革命的勝利,讓苦苦尋路的中國先進(jìn)知識(shí)分子,真切地看到一幅充滿希望的圖景。
1920年9月出版的《新青年》8卷1號(hào)上,陳獨(dú)秀發(fā)表《談?wù)巍芬晃摹N哪,他莊嚴(yán)宣告:“我承認(rèn)用革命的手段建設(shè)勞動(dòng)階級(jí)(即生產(chǎn)階級(jí))的國家,創(chuàng)造那禁止對(duì)內(nèi)對(duì)外一切掠奪的政治法律,為現(xiàn)代社會(huì)第一需要!
學(xué)者認(rèn)為,這篇文章是陳獨(dú)秀思想的分水嶺。此后,這位中國新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖,徹底從一名資產(chǎn)階級(jí)民主主義者轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義者。
參加中共一大前的幾年間,20來歲的毛澤東在家鄉(xiāng)看到了人民的艱難、官僚的麻木,立志要改造這一切。他創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》,在創(chuàng)刊宣言中發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊:“世界什么問題最大?吃飯問題最大。什么力量最強(qiáng)?民眾聯(lián)合的力量最強(qiáng)!
在李大釗、陳獨(dú)秀等人影響下,毛澤東于1920年夏確立了對(duì)馬克思主義、共產(chǎn)主義的信仰,認(rèn)定這是“山窮水盡諸路皆走不通了”的最后選擇。
1921年1月,毛澤東復(fù)信蔡和森,對(duì)其提出的“明目張膽正式成立一個(gè)中國共產(chǎn)黨”的主張,明確表示:“你這一封信見地極當(dāng),我沒有一個(gè)字不贊成!
對(duì)這批青年來說,掌握了馬克思主義,就如同找到一盞看清時(shí)事迷局的“探照燈”、一把解剖沉疴痼疾的“手術(shù)刀”。正當(dāng)時(shí)人對(duì)“太平洋會(huì)議”抱有幻想時(shí),李漢俊1921年7月在《共產(chǎn)黨》月刊上一針見血地指出,其實(shí)質(zhì)不過是日英美三國分贓中國的會(huì)議。他號(hào)召同胞:“不要希望什么太平洋會(huì)議,速行社會(huì)革命罷!”
在中國知識(shí)分子思想發(fā)生轉(zhuǎn)變之時(shí),中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)也在變化。五四運(yùn)動(dòng)前夕,中國工人總數(shù)達(dá)200余萬人,僅上海就有56萬人。嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)剝削和政治壓迫,鍛造了上海工人階級(jí)極強(qiáng)的反抗性。
1920年末,《共產(chǎn)黨》月刊對(duì)當(dāng)時(shí)正在興起的工人運(yùn)動(dòng)作出樂觀預(yù)見:“照這樣發(fā)展下去,不出三五年,上海勞動(dòng)界,必定能夠演出驚天動(dòng)地打倒資本制度的事業(yè)來的!
歷史證明,這是一個(gè)極具先見的判斷——代表先進(jìn)生產(chǎn)力的工人階級(jí),一旦與代表先進(jìn)文化的馬克思主義結(jié)合,必將迸發(fā)出無比巨大的力量!
這是毛澤東和《湘江評(píng)論》(資料照片)。新華社發(fā)
。ㄋ模澳亲鶚虿攀俏覀兊恼嫔
1921年7月在上海召開的這個(gè)秘密會(huì)議,四周暗流涌動(dòng)。
參加會(huì)議的包惠僧回憶,7月30日晚,宣布開會(huì)不到半個(gè)鐘點(diǎn),一個(gè)陌生的中年男子闖進(jìn)了會(huì)場!拔覀儐査墒裁矗克盐覀兛戳艘谎壅f:‘對(duì)不起,我找錯(cuò)了地方’,就匆忙下樓去了。馬林則很機(jī)警地說:‘一定是包打聽,我們馬上解散,再定期開會(huì)!
果然,十幾分鐘后,法租界巡捕包圍了會(huì)場。
因擔(dān)心住處遭到搜查,代表們立即前往《新青年》編輯部暫避。大約過了兩個(gè)鐘點(diǎn),包惠僧放心不下“留守”的李漢俊、陳公博,返回“李公館”探看。李漢俊告訴他,寫字桌抽屜內(nèi)就有一份黨的綱領(lǐng),沒有被發(fā)現(xiàn),很僥幸!
研究者認(rèn)為,這一變故與租界警方對(duì)共產(chǎn)國際參會(huì)代表馬林的監(jiān)控有關(guān)。
至此,上海的會(huì)議不得不告一段落,代表們從石庫門出發(fā),登上嘉興南湖的一艘游船,大會(huì)在緊張氣氛下繼續(xù)進(jìn)行……
開會(huì)時(shí),李達(dá)代表的夫人王會(huì)悟一直坐在船頭,但她全無賞景的閑情。“假如有船靠近,我就叩擊船艙門,提醒他們停止開會(huì)。”王會(huì)悟晚年回憶道。為了掩護(hù),她甚至在會(huì)議桌上預(yù)先擺放了一副麻將牌。
從上海到嘉興,一周多時(shí)間里,代表們操著天南地北的口音,熱烈探討改造國家的辦法。會(huì)場內(nèi)外,兩個(gè)中國,一個(gè)昏暗、痛苦,一個(gè)則宣示著她的青春、夢想。
1921年7月27日的《民國日報(bào)》上,登載了上海浦東英美煙草公司華工罷工的消息。文中列著工人提出的條件:撤換虐待工人的監(jiān)工;以后不準(zhǔn)虐待工人;無論如何,不準(zhǔn)開除工人的代表……
正是在這天,代表們開始討論《中國共產(chǎn)黨第一個(gè)綱領(lǐng)》。綱領(lǐng)第一條即旗幟鮮明:“革命軍隊(duì)必須與無產(chǎn)階級(jí)一起推翻資本家階級(jí)的政權(quán),必須支援工人階級(jí),直到社會(huì)階級(jí)區(qū)分消除的時(shí)候!
再看7月28日的《民國日報(bào)》,一則《安徽省選之奇奇怪怪》的新聞,直指資產(chǎn)階級(jí)政府“城墻坍倒辦選舉”“百余人輪流投票千余張”的虛偽行徑。作者直言:“長此以往,選政何堪設(shè)想?”
代表們決心與這樣的弊政劃清界限,使自己的黨成為一個(gè)目標(biāo)明確、組織嚴(yán)密的無產(chǎn)階級(jí)政黨。他們在綱領(lǐng)中明確:“候補(bǔ)黨員必須接受其所在地的委員會(huì)的考察,考察期限至少為兩個(gè)月?疾炱跐M后,經(jīng)多數(shù)黨員同意,始得為正式黨員……”
多位代表日后回憶,會(huì)場內(nèi)發(fā)生多次“有力的爭論”。例如,在關(guān)于是否支持黨員經(jīng)黨特別允許后可擔(dān)任政府委員或國會(huì)議員的問題上,綱領(lǐng)在注釋中留了個(gè)尾巴:“此條款引起激烈爭論,最后留至1922年第二次會(huì)議再作決定!
分歧與爭論,折射政黨初創(chuàng)時(shí)期的真實(shí)狀態(tài)。13位代表在接受馬克思主義之前,有人主張“實(shí)業(yè)救國”,有人信奉“改良主義”,還有人宣揚(yáng)“無政府主義”,即使后來接受了馬克思主義,每個(gè)人的理解程度也不盡相同。
更深層次的原因,是這些年輕人時(shí)不我待地扛起了救亡圖強(qiáng)的責(zé)任!耙唤(jīng)掌握馬克思主義,就想馬上用于改造世界!敝泄采虾J形h校常務(wù)副校長徐建剛說,中國共產(chǎn)黨人的一個(gè)鮮明特性,就是永遠(yuǎn)追求真理、勇于修正錯(cuò)誤,最終使黨從幼稚走向成熟。
把目光再次聚焦這群年輕人——13位代表中,8人有大學(xué)學(xué)歷,其中4人留學(xué)日本、3人就讀于北京大學(xué),而在當(dāng)時(shí),全國能接受現(xiàn)代教育的人口不到1%。
顯然,以他們的學(xué)識(shí),足可衣食無憂。參與建黨,投身革命,乃至犧牲生命,他們追求的不是個(gè)人命運(yùn)的改變,而是苦難民族的新生。
正如1920年陳獨(dú)秀在《歡迎湖南人底精神》一文中關(guān)于生命的探討:“你見過蝗蟲,他們怎樣渡河么?第一個(gè)走下水邊,被水沖去了,于是第二個(gè)又來,于是第三個(gè),于是第四個(gè);到后來,他們的死骸堆積起來,成了一座橋,其余的便過去了。那過去底人不是我們的真生命,那座橋才是我們的真生命,永遠(yuǎn)的生命!”
中共二大會(huì)址紀(jì)念館展示的李達(dá)、王會(huì)悟夫婦的照片。新華社發(fā)
。ㄎ澹┪猜暎阂?yàn)橄嘈,所以看?/font>
1921年元旦,作家沈禹鐘在《申報(bào)》副刊《自由譚》上發(fā)文“祝民國十年”,他語帶希冀地寫道:“謀國之福,胥在執(zhí)政者之稍具人心……毋縱而欲,毋貳而心,毋逞小念以亂大謀……若是,則我國轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)將由此發(fā)軔焉!
同年歲末,同樣是《自由譚》,作家許一鷗卻忙不迭“送民國十年”:“你今年借了多少外債,喪失多少權(quán)利,替百姓增多少負(fù)擔(dān),也當(dāng)交代個(gè)清楚,組閣組閣組了一年組出什么閣來!弊掷镄虚g,失望透頂。
他們并不知道,地火在地下奔涌,即將沖破地面;雨云在天邊翻滾,即將炸響驚雷;晦暗在黎明前掙扎,一輪嶄新的紅日就要噴薄東方!
那幢石庫門房子里發(fā)生的事情,除一度遭到暗探和巡捕騷擾外,在當(dāng)時(shí)并未引起社會(huì)的多大注意,好像什么事也沒有發(fā)生。長條桌邊的年輕人,文質(zhì)彬彬,而內(nèi)心火熱,當(dāng)他們起身沒入人海,沒人想到,一股紅色激流就此改變了中華大地。
只有穿透歷史的煙云,才能看清決定命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻——那一扇并不寬敞的木門,開啟了古老中國走向新生的壯闊征程;那一葉吃水不深的紅船,承載著中華民族偉大復(fù)興的遠(yuǎn)大夢想。
站在“兩個(gè)一百年”歷史交匯點(diǎn)上,我們應(yīng)當(dāng)緬懷,永遠(yuǎn)緬懷那些在沉沉黑夜中點(diǎn)燃火種、獻(xiàn)身光明的人。我們更應(yīng)自信,這個(gè)走過一百年的偉大政黨,之所以徹底改變了中國、深刻影響了世界,只因始終站在歷史正確的一邊。
作始也簡,將畢也鉅。因?yàn)橄嘈,所以看見?/font>
4月5日拍攝的位于太倉路127號(hào)的博文女校舊址。新華社記者 劉穎 攝
這是中國共產(chǎn)黨發(fā)起組成立地(《新青年》編輯部)舊址(1月18日攝)。新華社記者 劉穎 攝
觀眾在中共一大紀(jì)念館內(nèi)參觀(6月6日攝)。新華社記者 劉穎 攝
觀眾在中共一大紀(jì)念館的“日出東方——從石庫門到天安門”歷史組畫前參觀(6月8日攝)。新華社記者 劉穎 攝
參加青年節(jié)活動(dòng)的青年在中共一大紀(jì)念館前自拍合影(5月4日攝)。新華社記者 劉穎 攝
6月1日拍攝的中共一大紀(jì)念館內(nèi)的“南陳北李,相約建黨”主題雕塑。新華社記者 劉穎 攝
這是李漢俊像(資料圖片)。新華社發(fā)
6月1日在中共一大紀(jì)念館拍攝的李漢俊的遺物和相關(guān)展品。新華社記者 劉穎 攝
這是陳潭秋像(資料照片)。新華社發(fā)
這是《共產(chǎn)黨》月刊創(chuàng)刊號(hào)。新華社發(fā)(中共一大紀(jì)念館提供)
中共一大紀(jì)念館展示的謝覺哉日記(6月1日攝)。新華社記者 劉穎 攝
1921年7月27日的《民國日報(bào)》上登載了上海浦東英美煙草公司華工罷工的消息。新華社發(fā)(上海圖書館提供)
1921年7月23日《申報(bào)》上的消息《太平洋會(huì)議與中國》。新華社發(fā)(上海圖書館提供)
1921年7月28日《民國日報(bào)》上的新聞《安徽省選之奇奇怪怪》。新華社發(fā)(上海圖書館提供)
|