從6月初開始，70多萬株串紅、海棠等花卉陸續(xù)進(jìn)城了，裝點(diǎn)著哈爾濱市不少公園、街道和居民小區(qū)。貧困戶曹金英靠種花掙了4000多元，心里也樂得像花兒一樣。和她一樣，村里80多個貧困戶和邊緣戶通過花卉產(chǎn)業(yè)鼓了腰包。

　　除了花卉種植，陳華還帶著村民養(yǎng)大鵝，種黏玉米，培育黑毛豬。利用國家扶貧資金，村里購置鉤機(jī)、大馬力拖拉機(jī)等農(nóng)機(jī)具，組建機(jī)耕隊；召集有勞動能力的貧困戶，組建村勞務(wù)施工隊，既供本村使用，又到外面“打工”，村集體一年能有20萬元收入。

　　產(chǎn)業(yè)活了，百姓富了，靠山村35戶貧困戶79人全部脫貧，村民人均收入從2014年的7000元增長到2019年的13000元，村集體已有40多萬元盈余。

　　靠山村找到了新方向，百姓覺得有了“新靠山”。村民曲彬說：“陳書記像火車頭一樣帶著我們走上了快車道，我們只有往前奔，哪還能退回去？”

　　2019年12月23日，年滿60歲的陳華接到退休通知，似乎給這一切畫上休止符。沒想到，村民們早已向組織遞交了聯(lián)名信，按下一個個紅手印，請求讓陳華留下。

　　“新的工作隊剛組成，要扶上馬送一程，村里還有好些事沒干完，心里實(shí)在放不下。”陳華不走了，村民們開心了。

　　住在村民家，干在群眾前。在陳華看來，駐村工作隊就像火種，要想方設(shè)法讓村里的火苗燃起來，遇到困難大家相互鼓勁兒一起蹚過去，最終打造一支不走的工作隊，這就是“駐村工作隊精神”。

　　“做給老百姓看，領(lǐng)著老百姓干”

　　饒河縣西林子鄉(xiāng)蘭橋村是陳華開啟十幾年駐村生涯的第一站，也是他與農(nóng)村工作最初結(jié)緣的地方。

　　那是2006年4月，黑龍江省機(jī)關(guān)事務(wù)管理局接到新農(nóng)村建設(shè)任務(wù)，還是科級干部的陳華自愿報名。“我是一名復(fù)員軍人，為老百姓干事就是我的職責(zé)，最看不得老百姓過苦日子。”陳華說。

　　剛到蘭橋村時，帶隊老領(lǐng)導(dǎo)給陳華講了報紙上登的“一把掃帚掃出新農(nóng)村建設(shè)”的故事，還以身示范給他上了一課。從此，“一把掃帚”成了陳華在村里打開工作局面、走進(jìn)老百姓心里的“利器”。

　　陳華回憶說，那時的蘭橋村是當(dāng)?shù)爻隽嗣�的落后村，從環(huán)境就能看出來。很多村民連自家環(huán)境都搞不好，更不關(guān)心公共衛(wèi)生。每天早上五六點(diǎn)，陳華就拿著掃帚去掃村子，走在路上只要看見垃圾就撿起來，有人再扔他再撿。

　　他的舉動讓老百姓“看傻了”，七嘴八舌議論起來：“來村幫扶的干部不少，本想著他在村里待幾天就走了，沒想到他不走，還真干事。”“他多干活也不多掙錢，咱本村人……”

　　看在眼里，癢在心里，村民們終于“繃不住勁兒了”。先是黨員跟著干，后來群眾也跟著干，再后來大家都比著干，生怕衛(wèi)生搞不好丟了臉。就這樣，蘭橋村大變樣，成了遠(yuǎn)近聞名的樣板村。

　　陳華始終覺得，扶貧不光是要錢、要項目，有錢干有錢的事，沒錢干沒錢的事，找事干才有價值。

　　時任饒河縣西林子鄉(xiāng)黨委書記劉寶鐘回憶說，雖然當(dāng)時駐村沒說是扶貧，但現(xiàn)在看，陳華的工作隊當(dāng)年在蘭橋村做的就是扶貧，水、路、房、廁、環(huán)境、產(chǎn)業(yè)，那時候都改造發(fā)展了。

　　“他不是指揮員，而是戰(zhàn)斗員。”曾任靠山鄉(xiāng)鄉(xiāng)長的綏棱縣委黨校常務(wù)副校長王鵬回憶說。

　　在靠山村，冬天村邊轉(zhuǎn)彎路積雪結(jié)冰，每年都會發(fā)生十多起交通事故。剛到村里的陳華看到?jīng)]人管，他獨(dú)自一人用車燈照亮路面，連夜清雪除冰，有的村民開車路過不禁落淚，有的老黨員透過家里窗戶看到之后，心里很不是滋味；夏天，連續(xù)降雨導(dǎo)致村里內(nèi)澇，淤積的樹枝、垃圾堵住水流，陳華跳下去伸手就掏，幾個小時下來，積水灌進(jìn)雨靴，雙腳泡得發(fā)白；建“幸福大院”時，陳華把自己和工作隊的每個人都變成勞動力，運(yùn)材料、搬水泥、刷油漆，“自己多干一點(diǎn)，就給村里省一點(diǎn)”……

　　陳華回憶說，他駐過的村子里，不少村基層黨組織薄弱，“三會一課”基本空白。要想讓村集體重新找到主心骨，就是要“做給老百姓看，幫著老百姓辦，領(lǐng)著老百姓干，說給老百姓聽”，“干部要跟老百姓捆在一起干”。

　　靠山村黨總支書記王志強(qiáng)曾是村會計，多年患有糖尿病，2017年村委會準(zhǔn)備換屆時，他并不愿意挑起這副擔(dān)子。“陳書記是來幫我們的，他一磚一瓦都帶不走，卻這么拼了命地干。他比我還大幾歲，就憑這股勁兒，我也愿意跟他一塊兒干！”在陳華的激勵下，王志強(qiáng)擔(dān)起了重任。

　　“人氣起來了，基層黨建強(qiáng)了。”令陳華欣喜的是，如今靠山村已有57名黨員，每年都能發(fā)展兩名，不少年輕人覺得“入黨能為村里多做事很光榮”，主動要求入黨，村里事業(yè)發(fā)展有了后備力量。

　　“現(xiàn)在村里有事一張羅，我們放下手里的活兒就來了。趕上飯點(diǎn)，陳書記讓我們在村部吃，要是做的飯不夠，他從來不先吃，等別人吃完了他才吃。桌子坐不下，蹲在地上扒拉口面條，心里都得勁兒！”村民紀(jì)秀林說。

　　“把村民的小事當(dāng)成自己的大事，再難也得辦”

　　靠山村地處努敏河灌區(qū)末梢，一到春耕時節(jié)，上游用水量大，水很難流下來。慢慢地，村民們開始不交水費(fèi)，水庫也不再放水，就這樣僵持著，水田常常“喝不飽”、產(chǎn)量低。

　　2016年春旱，打下去的井不見水，田里裂開了5厘米寬的口子，有的地方鞋都能陷進(jìn)去。眼看8000多畝稻田要“渴死”，大家很著急，村民荊貴寶坐在田埂上哭。

　　“種稻子，水的事就是天大的事！”陳華二話不說，跑到縣水利部門溝通水庫放水，把負(fù)責(zé)的干部領(lǐng)到地里來看。他又幾經(jīng)周折，請來省里水利專家和當(dāng)?shù)馗刹恳黄鹧芯�，終于讓稻田喝上了“救命水”。

　　陳華借機(jī)做通了村民工作按時交水費(fèi)，水站也如期穩(wěn)定供水。水源有了保證，水稻從原來的畝產(chǎn)800斤增加到1000斤，品質(zhì)也提高了一大截。“多虧了陳書記，把這‘死疙瘩’解開了！”荊貴寶和村民們前來道謝，還送上了錦旗，這是靠山村兩委收到的第一面錦旗。

　　像這樣的“拉鋸戰(zhàn)”，陳華經(jīng)歷得不少，并不是每次都這么順利。

　　2016年，盤算靠山村集體產(chǎn)業(yè)時，陳華通過研究扶貧政策提出一個設(shè)想：利用現(xiàn)有扶貧資金100萬元，再從銀行貸款100萬元，成立農(nóng)機(jī)合作社，可以爭取500萬元農(nóng)機(jī)具補(bǔ)貼，這樣村集體固定資產(chǎn)就能跨上新臺階。

　　令他沒想到的是，村干部一致反對：“步子邁得太大，貸款有風(fēng)險。”盡管陳華反復(fù)解釋，還是沒把他們說動，最終村里只采購了100萬元的農(nóng)機(jī)具。

　　就是這次“挫敗”，讓陳華難過得躲在玉米地里抹眼淚。“為啥老百姓理解不了？為啥一片好心干不成事？”他一邊痛心，一邊反思：眼前見不到好處的事，村民不會干。農(nóng)業(yè)是個需要精耕細(xì)作的慢活兒，農(nóng)村改革發(fā)展也要沉得住氣，老百姓嘗到甜頭，自然會跟上。

　　可喜的是，農(nóng)機(jī)具購進(jìn)的第一年，機(jī)耕隊在本村和周邊縣區(qū)服務(wù)就收入10多萬元。村民喜出望外，大馬力收割機(jī)等大型農(nóng)機(jī)具開始“螞蟻搬家式”地購置進(jìn)來，機(jī)耕隊也壯大起來。

　　在村民眼里，陳華總是風(fēng)風(fēng)火火停不下腳步，因為在他心里，還有很多事沒干完，還有很多藍(lán)圖沒有實(shí)現(xiàn)。

　　靠山村貧困戶田德紅，兩任丈夫都因病去世，一雙兒女相繼輟學(xué)，眼前的苦讓她“看不到頭”。陳華知道后，把她兒子送到縣城學(xué)習(xí)操作鉤機(jī)，為她女兒聯(lián)系學(xué)校上學(xué)，并自己開車把孩子送到學(xué)校。

　　如今，田德紅從泥草房住進(jìn)了“幸福大院”，同時經(jīng)營著小賣店和磨米坊，兒子月工資達(dá)5000元，女兒張欣悅已經(jīng)畢業(yè)。“要是沒有陳書記，我可能早就結(jié)婚嫁人了，重新上學(xué)對我來說就是新生。”張欣悅說。

　　每年駐村時間不少于240天，是不少地方對駐村干部的基本要求。為了爭分奪秒，陳華一年有300多天都住在村里。他住的最多的就是老鄉(xiāng)家里，還有村部和村小學(xué)。在靠山村村部辦公室，一張硬板單人床放上電熱板，陳華就能熬過整個冬天。當(dāng)?shù)匾�提供更好的條件，他都拒絕，從不去住。

　　對自己不上心的陳華，卻把村民一點(diǎn)一滴的小事當(dāng)成大事。村民去省城大醫(yī)院看病發(fā)懵，他跑前跑后幫著掛號、排隊、抓藥；村民進(jìn)城買不到火車票，他幫忙買；村民房子要倒了，他爭取資金幫著修；村部緊挨著豬圈衛(wèi)生環(huán)境差，他組織規(guī)劃清理重建；村民生活困難來爭取低保，他二話不說，先把自己的大衣脫下給村民披上……

　　這些年，陳華獲得了全國脫貧攻堅獎先進(jìn)個人、全國社會扶貧先進(jìn)個人、省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、省五一勞動獎?wù)碌葮s譽(yù)。2018年底，陳華被提拔為副巡視員。

　　“政府老陳”“陳科長”“陳處長”“陳主席”“陳書記”“老陳頭”，村民對他的稱謂五花八門，但對陳華而言，老百姓真正把他當(dāng)成自己人，才是最好的褒獎。

　　“干到老百姓不需要我的那一天”

　　“如果今天辦事順利，我就回村里。如果不順利，就明天再回去。”這是陳華一篇駐村日記的開頭。他每次回哈爾濱，基本都是給村里辦事，或者到省里開會，著急的時候常常過家門而不入。

　　“其實(shí)我明白，妻子希望我辦事不那么順利，這樣就能在家里留宿一晚。”陳華說，妻子一度埋怨他“把家當(dāng)成了旅店和飯館”。

　　今年3月，因為疫情變化，道路封鎖，回家輪休的陳華滯留哈爾濱，不得已在家里待了一個月。他每天都給村里打電話詢問情況，還遠(yuǎn)程“遙控”村民種花。“他心里跟長了草似的，在家不安心，回村才踏實(shí)。”妻子焦煉說。

　　陳華有一對雙胞胎女兒。2006年，兩個女兒上大學(xué)，家里經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重，在一家幼兒園當(dāng)副園長的焦煉決定提前退休，做生意掙錢。那時，她經(jīng)營的汽修店缺資金、缺客源，打電話找陳華求助，陳華顧不上。

　　陳華心心念念的“戰(zhàn)場”，焦煉只去過兩次。一次是2016年入冬時，焦煉給陳華送衣服。一進(jìn)屋看見滿地的土豆、白菜，村民告訴她這是“為陳哥準(zhǔn)備的”，她忍不住哭了：“在家有魚有肉吃，在村里就吃這個，還總說自己吃得好。50多歲的人了，這營養(yǎng)哪兒跟得上？我們一家子吃飯的時候就想著他在吃啥，盼著他能回家吃點(diǎn)好的。”

　　2017年國慶假期，陳華在村里忙，焦煉帶著女兒、女婿、侄子和外孫女到村里體驗農(nóng)村生活。車子開進(jìn)村，侄子突然停下。原來，那個穿著迷彩服、戴著草帽、拿著鐵锨清理路邊垃圾的人就是陳華，混在人群里，焦煉沒認(rèn)出來，她的眼眶又一次濕潤。

　　“人的精力總是有限的，他心里裝的都是村里的事，就裝不下別的了。他享受農(nóng)村工作，看著村民把日子過好了，他就高興。”慢慢地，焦煉理解了陳華，就盼著他退休了能回家，沒想到退休后他還是一個樣。

　　陳華的小女兒陳雪焦在黑龍江一家報社工作，在她眼中，父親向來嚴(yán)厲，很少和她們說笑。她沒想到，自己真正了解父親是通過同事的一篇報道。“原來他在村里做了那么多事，父親真的很偉大，我很驕傲。”

　　女兒感動的時候，陳華卻心有不安，因為女兒工作沒有編制，每月工資不到2000元。很多人對陳華說：“以你的能力幫孩子找個更好點(diǎn)的工作，是啥難事？”陳華卻從沒為自己和家人的事求過人，開過口。

　　在陳華家里，一套沙發(fā)已經(jīng)用了30多年；一年幾套迷彩服穿下來，他幾乎不給自己買新衣服；家人出去旅行，如果花了5000元，得告訴他只花了3000元，不然他會覺得浪費(fèi)，“不如你把錢給我”。這些年下來，陳華沒算過為村里的事搭進(jìn)多少錢。

　　家里人常開玩笑，“一人扶貧，全家上場”。村里種的25噸土豆要運(yùn)到市場，陳華為了省錢，把女婿叫來一起搬，一忙就是大半夜；村民種的秋葵不好賣，陳華直接丟給開小飯店的女婿，換了錢就走；每次回家，妻子都會塞給陳華1000元，再回家錢包就空了，一次工作隊隊員來家里，妻子才得知“看見誰困難，他就塞給誰兩百”……

　　陳華的父母多年前遷居國外，每年七八月回哈爾濱度夏。有一次，陳華到哈爾濱為村里辦事，在樓下見了老母親一眼，招招手就走了，老父親腿腳不利索，拄著拐杖走在后面，連這一眼都沒見上。陳華的父親發(fā)微信說：“陳華，你的軍功章上，有焦煉的一半！”

　　2006年開始，陳華先后在饒河蘭橋村、寧安瀑布村、東寧東綏村、尚志大房子村、賓縣江南村、杜蒙煙屯村、綏棱雙合村和靠山村等7個縣(市)8個村駐村幫建、精準(zhǔn)扶貧，帶領(lǐng)一個個后進(jìn)村變成先進(jìn)村、小康村。

　　駐村，幫老百姓干事，已經(jīng)成了陳華的習(xí)慣。“每當(dāng)離開一個村子時，回望村里發(fā)生的變化，就像欣賞自己的作品，內(nèi)心非常不舍。等再次回到村里，見到這些百姓就像見到彼此的親人一樣，我就看到了工作的價值，扶貧干上癮了。”

　　在陳華的帶動下，黑龍江省機(jī)關(guān)事務(wù)管理局多名年輕干部主動申請轉(zhuǎn)戰(zhàn)扶貧一線。“80后”張柏林是陳華退休后靠山村新一任第一書記，2017年6月加入駐村工作隊，正是因為被陳華的事跡感動。如今，黑龍江省機(jī)關(guān)事務(wù)管理局每月都組織一個黨支部來靠山村開展主題黨日活動，參加義務(wù)勞動，學(xué)習(xí)感受“駐村工作隊精神”。

　　“我不知道終點(diǎn)是哪里，如果村里不需要我了，我就可以停下來了。”去年底，陳華“退休不褪色”，繼續(xù)奮戰(zhàn)在脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興第一線。（記者韓宇、管建濤、楊思琪、齊泓鑫）